Feb. 2019/ 오스티아 안티카의 미네르바 여신상을 제작한 조각가에게 To the Sculptor of the Statue of Minerva in Ostia Antica / 홍기하 Khia Hong

  2년 전에 당신의 조각상을 마주했던 그 순간을 기억합니다. 지금은 미네르바 여신의 얼굴이 반이 사라지고 팔은 양쪽 다 실종되어 초라해 보일 수 있지만, 저는 그 앞에 한참을 서서 당신에 대한 생각에 잠길 수밖에 없었습니다.

  오스티아 안티카의 입구에 우뚝 서 도시의 위상을 자랑할 조각을 제작하라는 의뢰를 받았을 까마득한 과거를 상상해보게 됩니다. 그 거대한 돌을 쪼며 무슨 생각을 하셨을까요? 동료 조각가들보다 더 중요한 작품을 맡게 되어 으스댔을 수도 있고, 조각상이 세워지는 날 시민들이 감탄할 생각으로 힘든 노동을 이겨냈을 수도 있고, 어쩌면 먼 과거 조상들이 남기고 간 헬레니즘 조각을 카피할 수밖에 없는 자신의 한계에 실망했을 수도 있겠습니다. 어찌 됐든 그 조각상은 도시 입구에 설치되어 몇천 년이 지난 지금까지 그 자리를 지키고 있습니다.  

  그런 조각상 앞에 서니 묘한 기분이 들지 않을 수 없었습니다. 조각상을 만들고, 세우고, 바라봤을 수많은 사람들은 모두 사라졌지만, 변함없이 존재하고 있는 그 조각상으로 인해 제가 상상하기조차 힘든 먼 과거가 존재했다는 것을 확인할 수 있었기 때문입니다. 우리는 남을 통해서만 우리의 존재를 확인할 수 있습니다. 내가 아이슬란드에 여행을 다녀왔다 하더라도, 아이슬란드에서 찍은 사진을 SNS에 올리지 않는다면 과연 다녀왔다고 할 수 있을까요? 이처럼 분명히 언젠가는 존재했을 당신도 당신의 조각상이 없었다면 지금 존재하지 않았을 겁니다. 물론 지금도 당신이 정확히 누구인지 인적사항이 알려진 바는 없지만, ‘오스티아 안티카의 미네르바 여신상을 제작한 조각가’가 존재했다고는 말할 수 있고, 이렇게 지금처럼 제삼자에 의해서 당신이 이야기되고 있기 때문입니다. 아마도 당신과 동시대를 살았던 수많은 친구, 가족, 동료들은 이와 달리 더는 아무의 입에도 오르지 않고 아무에게도 기억되지 않고 있을 것입니다. 

  사실 제게 당신의 조각상이 강렬했던 가장 큰 이유는 저도 어떻게 보면 당신과 비슷한 일을 하고 있기 때문인 것 같습니다. 저는 엄밀히 말해 조각가는 아니지만, 시각적인 무언가를 만들어 남들에게 보여주는 일을 한다는 점에서 당신과 같다고 할 수 있습니다. 그런데 당신의 조각상 앞에 섰을 때 제가 과연 이것보다 더 멋진 것을 만들어낼 수 있을까 하는 생각이 들더군요. 그건 미술을 넘어서서 삶에 대한 거대하고 근본적인 이야기를 전달하고 있었기 때문입니다. 우리가 이 짧은 생애를 이렇게 아등바등 힘들게 사는 이유는 결국 ‘내가 이 땅에 살았다는 흔적을 남기기 위한 것’이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 그런 의미에서 제가 만들었던 작품들을 되돌아보면, 결국 몇십 년을 견디지 못하고 사라질 불안정한 디지털 파일과 찌그러지고 마모될 플라스틱에 불과하다는 것을 깨달았습니다. 제가 아무리 시간을 쏟고 돈을 들여 만들어도 제가 죽은 후에 사라질 것이라면 무슨 의미가 있을까요? 당신처럼 제 몸도 썩어 문드러지고 저를 기억하는 사람들도 모두 죽을 텐데 말입니다. 

  그렇기 때문에 ‘돌’보다 강력하고 아름다운 것은 없는 것 같습니다. 몇만 년이 지나도 변하지 않고, 오히려 세월의 풍파를 거칠수록 더 멋스러워지는 유일한 물질입니다. 어찌 보면 돌이 없으면 인간도 없겠다는 생각까지 들게 되었습니다. 결국 당신이 살았던 도시에 현재 남아있는 것은 모두 돌입니다. 아무리 당시에 날고 기고 했던 사람일지라도 먼 미래에 그들의 존재를 확인시켜줄 수 있는 것은 그곳에 남아있는 유물뿐입니다. 저도 당신의 작품처럼 아주 먼 미래의 후손들이 아주 먼 과거가 존재했음을 확인하고 자신이 존재하는 이유도 생각해볼 수 있는 조각을 하고 싶습니다. 물론 그보다 더 중요한 것은 ‘나’라는 사람이 길이 기억되길 바라는 것이겠죠. 

  당신이 이 세상을 떠난 지 약 이천년이 지난 시대에 지구 반대편에 사는 누군가가 당신의 조각을 좋아하고 당신을 떠올렸으며, 이를 통해 또 다른 창작을 이어나갔다는 사실을 아셨으면 하는 마음을 담아 이 글을 바칩니다. 

당신과 만나게 될 언젠가를 기리며,

홍기하 드림

P. S. 슬프시겠지만 오스티아 안티카는 서기 800년대에 폐쇄되어 방치되다 1900년대 초반에 발굴을 시작해서 현재 유적공원이 되었습니다. 그렇다고 해서 굉장히 유명한 유적지인 것은 아닙니다. 관광객들이 ‘세계적으로 유명한 도시인 로마는 왔고, 온 김에 폼페이도 보고 가야 할 것 같지만, 사전에 검색해보니 생각보다 멀고 사람이 미어터진다는 후기가 많아 망설이던 와중에, 보다 가깝고 한적한 곳에 ‘폼페이스러운’ 유적지가 있다는 여러 글에 따라 차선으로 방문하는 곳’이 되었습니다.

To the Sculptor of the Statue of Minerva in Ostia Antica,

I remember the moment two years ago when I first encountered your sculpture. Although Minerva looked shabby with half of her face shattered and both of her arms missing, I could not help but stand there and stare at her. And I started to think about you.

I tried to imagine the past when you would have received the commission to make a monumental statue that would pridefully stand tall at the entrance of Ostia Antica. What would have crossed your mind as you pecked the enormous stone? You could have been full of yourself with the fact that you were doing something more important than your fellow sculptor friends, or rather, disappointed in yourself that you could not do more than just copy a Hellenistic sculpture from your distant ancestors. Whatever the case may have been, your statue was successfully installed at the city entrance and is still standing in place after thousands of years.

Standing in front of such statue surely felt strange. All those who made, installed, and appreciated it have now vanished. However, I could confirm through your statue that a past unfathomably far away did exist indeed. We can ensure our existence through relationships with others. If I visited Iceland but did not post a picture on my social media, can I say that I actually went there? Likewise, you who definitely did exist at some point in the past, would not have existed if it were not for your sculpture. Well, we still don’t know the specifics such as your name, sex, or origin, but we can say that there existed “a sculptor who made the Statue of Minerva in Ostia Antica”. And more importantly, you are still being talked about, while most of your friends, family, and colleagues are probably forgotten in the words and memories. 

I think your sculpture was a great impact for me since we do similar things. Strictly saying, I may not be a sculptor, but we both make visual objects for others to see. Nonetheless, as I stood facing your sculpture, I doubted if I have the talent to make something greater than yours. It is probably because your work was speaking not just on the level of art but of something greater and fundamental about life. It crossed my mind that the reason why we struggle our ways so much in this short, mortal life is to leave a trace in this world saying, “I was here.” Looking back at my past projects in that note, I came to realize that they are mere unstable digital files and plastic that will eventually shrink or wear away in a matter of a few decades. What is the meaning behind pouring all my precious time, energy and money in them if they will be all gone once I’m dead? What does it matter if my body will eventually decompose like yours did and all who remember me die? 

This is why I think there is nothing greater and more beautiful than stone. Stone stays itself for thousands of years, and it is the only matter that becomes more stylish over time. I even came to think that humans would not even have existed without it. After all, all that is left in the city you lived in are pieces of stone. No matter how famous or legendary a person may have been at the time, only the artifacts that are left behind can confirm her existence in the distant future. I want to make sculptures that will assure my future generation the existence of a far-away past and make them think back at the fact of their own existence, as yours did for me. But more importantly, of course, what I want the most is making a name for myself to be remembered.

This letter goes out to you; I want to let you know that someone on the other side of the world living two thousand years after you died admires your work and thinks deeply of you and has motivated me to pursue art. 

Looking forward to the day we will meet,

Khia Hong

P.S. Sad news: Ostia Antica was abandoned in the 9th century. But it was excavated in the early 20th century and is now an archaeological park. Although not particularly a famous one, it became a place where tourists in Rome who feel like they need to also visit Pompei while they’re at it but are hesitant after reading reviews saying that it’s packed with tourists visit as a secondary choice hearing that there is a “Pompei-like” site nearby that’s less crowded.